Фотография (и визуальное искусство в целом) не сильно проще нашего языка (вроде русского и английского). Все еще осложняется и тем, что в нашем языке у каждого слова точное значение, все закономерности досконально изучены, систематизированы и записаны. Фотография же пусть и основана на нашем восприятии и нашей культуре (т.е. все на тех же закономерностях), не имеет словаря, свода правил, а меняется стремительно.
Еще она выглядит буквальной. Слово — лишь условный символ. Мы договориваемся, что эта штука — дерево, вон та — окно, это — я, а вот это все — предложение (и никто не поспорит, что здесь должно быть тире, и никто не скажет, что это скучно). А фотография пытается копировать твердую поверхность реальности во многих деталях … Это нас сильно обманывает.
Не ищи в этом посте ничего системного. Это ряд частных примеров, разрозненные личные размышления. Детали головоломки. Начни ее разгадывать.
1. Walker Evans.
Да, он к концу жизни на полароид снимал, фактически опрокинув ценности всей своей жизни… в понедельник на созвоне об этом поговорим, в 15:00 Мск (напоминаю)
Все три кадра на полароид. Это добавляет кадрам случайности, неважности. Любительская эстетика. Но в первом автор идет в сторону абстракции, и кадр стремится быть картиной. Второй — сухая документация, даже констатация, очень объективная (вот, посмотрите, это лопата). Третий — тоже документ, но живой, субъективный (я здесь, внутри события)
А еще в первом кадре пространство ровно заполнено, он спокойный и… плотный? А второй статичный, но… отстраненный. Третий — очень динамичный. Даже если убрать эмоции с лиц, он останется динамичным, но… эмоции здесь тоже важны.
Можно снять три фигуры в последнем кадре прямым ракурсом и чуть издалека. Кадр станет спокойным и отстраненным. Лопату можно показать в перспективе и еще под углом, кадр возможно не станет лучше, но точно потеряется статичность. А в первом можно найти другую букву, например жирную «O» и поместить ее ровно по центру. Кадр потеряет в своей массе.
Еще первый кадр можно чуть пересветить, и предварительно лизнуть объектив, чтоб он размылся… и блик в объектив пустить. Он даже нежным и невесомым может стать. А смотри, что с лопатой можно сделать:
Она вроде бы никуда не убегает, не падает, но… Она раньше смотрела на нас, а теперь чуть отвернулась. И никто не беспокоило, что она не идеально прямо, все равно воспринималось будто прямо. Мы слева направо кадр считываем, т. е. мы смотрим на нее (а она на нас). А теперь она не только от нас отвернулась, но еще мы в тень упираемся… Мы конечно видели тень и раньше, но она не мешала. А теперь она прямо перед лопатой и забирает на себя внимание. И как будто объемней стало?
…А если лопата была бы живая, с глазами, эмоциями… представляешь сколько еще возможно вариаций?
Концептуалисты заявляют — не важно «как», главное «что». Но это работает лишь отчасти. И если перешагнуть через непосредственные ощущения и отчасти чувства… Для которых «как» всегда важнее, чем «что».
2. Ощущения.
Мы не зря с ощущений начали. А не с чувств или смыслов… С чувствами нам несколько проще, со смыслами всем все понятно, и чем взрослее человек, тем понятней. А по ощущениям, бывает, мы в обратную сторону движемся…
Сначала нас все будоражит, мы цепляемся за нюансы, мы впитываем все непосредственно! А потом огораживаем объекты и явления мира заборами определений, понятий, морали, и разучиваемся слышать мир таким как он есть. И себя тоже слушать разучиваемся — что чувствует твое тело? А твоя рука, твой безымянный палец на правой руке? А когда ты взмахиваешь рукой? Когда ты плавно взводишь руку наверх… а когда ты толкаешь руку, будто с сильным сопротивлением?
А гравитацию ощущаешь? Как ты танцуешь? Фотография очень похожа на танец, она тоже имеет дело с гравитацией.
Созерцальный кадр. Про людей и про контекст. Но все же прежде про людей. Почти прямой ракурс, но все же чуть справа он снят… еле заметно. Но дает чуть чуть дыхания, жизни.
Это уже чисто про людей, но… позы были хорошие, а теперь… чего-то не хватает… Руки хороши? Они здесь теряются на фоне кучи текстур. Фона много? Размыть его хочется. И буквы лишние и верхушка леса соприкасается с косынкой. На общем плане это не мешает, а тут бросается в глаза.
Вот это уже интересно… Остро? И понятно что про круг. Не в смысле что круг обязательно значит что-то. Круг как ощущение. Центр кадра… И вокруг него кадр хочет вращаться… слева тяжелый, справа легкий.
А здесь и сценка хорошая и контекст. И вроде все так спокойно, но люди не по центру.
Это для того чтобы пространство тоже высказалось, и для движения. Не такого когда кто-то бежит. А такое когда лето кончилось, нужно в город возвращаться от бабушки, а лето такое было счастливое, а дальше школа… и день такой спокойный, безветренный. А на душе легкая тоска… Или такое движение как стоять не на двух ногах ровно, а на одну опираться и чуть в сторону наклониться и… почти потерять баланс… но удержаться. Такое движение, когда еле заметный ветер дерево пощекотал. И ветви движутся. Куда? Никуда они не движутся. На месте движутся, внутри себя.
Кадр Claudine Doury.
Christophe Agou «Under a Cloud»:
Считать смыслы здесь не сложно (не в отдельных кадрах конечно, а в целой серии, серии работают только целиком), но… что по ощущениям? Вроде тоже не сложно, но мы так привыкли фокусироваться на событийном содержании — 11 сентября, Нью-Йорк и т. д…
А суть здесь в ощущении. В тревожности, которая заполняет все… потерянность, подозрительность, напряженность… Это не только мои (и твои?) ощущения, так автор задумал.
Как это ощущение зашито в кадр?
Заваленные горизонты, «подсматривающие» ракурсы, широкий угол, растягивающий пространство, композиции разорванные на части, ни одна из которых не умещается в кадр, очень плотная компоновка многофигурных, многослойных сюжетов…
Но конечно ты понимаешь, что если взять это как формулу, то в большинстве случаев ничего работать не будет. Как в нашем русском или английском — можешь запомнить как строятся предложения, заучить слова из словаря, стараться грамотно произносить (или писать), но любой носитель языка сразу скажет — этот на родном языке говорит, а вон тот его только учит. А это вообще ИИ писал, потому что люди так не говорят. И правила в норме, запятые на местах, но в стилистике, в эстетике подвох… в некоторых фразах, понятиях, в том как текст звучит, дышит…
Это только опыт. Время? Нет, не время, а именно опыт, активный опыт. Время ничего не делает, бесконечные повторы тоже. Только постоянные попытки осознавать что происходит, как это работает, что здесь ощущается, почему, а что если так попробовать, а что если тут немного поменять…
3. Фотография это действие.
Фотография не просто картинка, а действие, которое мы ловим, время, которое останавливаем. И сам процесс это действие, и взгляд тоже действие. Твой взгляд не оказывается на объекте или сцене и не фиксируется на них. Он по ним путешествует, проходит через пространство вокруг, сталкивается со всем, что вокруг тебя, и после продолжается быстро двигаться по тому, во что ты всматриваешься.
Чувствуешь эти массивные шторы? Они выглядят как колонны! Взгляд летит вниз, но… я всем телом ощущаю эту сложную траекторию, легкую небрежную жизненность, домашнее тепло в сочетании… с необычной массой этих штор. Они то ли из зефира, то ли из бетона, а может надуты воздухом как паруса. Они статичны и подвижны одновременно. И взгляд улетел бы в окно, я рассуждал бы про улицу, окна, машины, но я врезаюсь в шторы, эта слева меня просто выталкивает… В фотографии очень много общего с танцем. Подумай об этом. А лучше потанцуй.
«Говорить о фотографии все равно что танцевать о литературе»… И кто это только придумал… Нужно говорить о фотографии, нужно танцевать о литературе, нужно фотографировать слова, учиться чувствовать как музыка тебя обнимает.
P.s.
Хорошо если стало чуть понятней. Но еще лучше, если вопросов сильно прибавилось.
