Mike Brodie, интервью

БЭ: Привет, Майк. Как ты?

МБ: Я вымотан. Долгий день в интернете.

Прости, что заставляю проводить здесь еще больше времени. Интернет точно может выматывать. Но, может, это не так выматывает, как ездить на товарняках?

Наверное, это выматывает по-другому. Пялиться в бесконечный экран или в бесконечный горизонт, и то и другое затягивает! Ты сегодня работал? Забыл, кем ты там говорил ты работаешь?

Я фотограф и писатель с непостоянным графиком. Каждый день разный. Вчера проявлял фотографии. Сегодня утром играл в баскетбол (может, это в каком-то смысле «работа», бороться за место против здоровых взрослых мужиков?), потом днем закончил несколько писательских проектов, а потом потратил около 2 часов только что, копаясь в твоих старых интервью и фотографиях. Большое спасибо за недавнюю подборку!

О, ок, круто. Так ты качок, застрявший в теле художника? Понимаю твою боль. Глядя на твой блог, я решил, что ты учитель, просто потому что он казался таким академичным, без обид. Рад, что ты посмотрел фотографии, или я так предполагаю, что посмотрел? Ничего страшного, если еще нет. Знаю, их было много… Я просто пытаюсь, так сказать, отойти от своих старых работ, поэтому я тебе все это отправил.

Да, мне все понравились. Я люблю смотреть фотографии. И та папка была отличной. Ты упоминал в письме, что твои снимки в последнее время стали мрачнее. Я не очень понимал, что это значит, пока не увидел ту подборку, которая более откровенно про употребление наркотиков, наготу, пороки и т. д. Это осознанный переход? Или эти элементы всегда были в твоих фотографиях, но их вычищали из книг? A Period Of Juvenile Prosperity намекает на тот мир, но в романтизированном виде.

Переход неосознанный, но у меня определенно есть очарование этими вещами. Большинство из них, я бы сказал, сняты за последние 3 года и были в основном реакцией на мой развод, а затем на мои последующие отношения с Мией Смит. Времена Juvenile Prosperity были другими. Я был немного моложе, наивнее, немного неувереннее. Темнота определенно была, но я в основном избегал наркоманов и проблемных женщин.

Те полароиды более дурашливые и веселые, большинству из них лет 20! Я только начинал ездить, и понятия не имел, что делаю.

В уме новичка много возможностей, в уме эксперта — мало (перефразирую дзенское изречение).

Мне это нравится! Интересно, есть ли библейская версия той же мысли.

Может быть. Я не очень хорошо знаю Библию, но не думаю, что в ней обычно все так открыто.

Ты бы удивился!

Разве ты не был какое-то время рожденным свыше?

Меня крестили, когда мне было 13, но тогда это для меня ничего не значило.

Есть ли какая-то фраза, которую ты помнишь с того времени и которая похожа?

«Вы не знаете, что принесет завтра. Что такое ваша жизнь? Ибо вы — пар, являющийся на малое время, а потом исчезающий». Это кажется мне открытым, но я не уверен. Оно говорит жить моментом или планировать вперед? Иаков 4:14

Класс, мне нравится эта цитата. Я, наверное, последний человек, чтобы толковать Библию. Ее, наверное, можно натянуть в любую сторону, в какую захочешь. Дзенская цитата, казалось, более прямо относилась к твоим полароидным снимкам. Ты был просто новичком, снимавшим нутром. Но из этого отсутствия выучки вышла настоящая искра, как мне кажется, потому что ты не знал, чего не делать, или каким правилам не следовать.

Да, я до сих пор снимаю так же. Мне просто нужна искра.

Может, это подводит к еще одной идее, которая мне была интересна. Читая твои старые интервью, я чувствую настоящее напряжение между «арт-Майком Броди и «обычным» Майком Броди, который просто хочет быть механиком или кем-то таким. Ты кажешься циничным по отношению к арт-миру и его школьности/формальности/аристократическим системам. Думаю, ты хочешь удержаться на «искровом» способе или менее академичной съемке. А арт-мир делает все возможное, чтобы засосать тебя обратно.

Ты попал в точку вторым утверждением. На самом деле это просто напряжение внутри меня самого, и моего собственного эго. Как мир воспринимает меня и как я воспринимаю себя сам, это как две идеи человека, которые связаны по касательной, и обе должны существовать, чтобы подпитывать друг друга для искреннего создания искусства. В свои 20 я не был удовлетворен тем, чтобы просто быть этим молодым панком, бесцельно шатающимся и делающим красивые картинки.

Я видел тракторы, грузовики и поезда и мужчин, работающих на них, и это меня завораживало. Я, блин, завидовал. Почему я не могу так? Я вырос без отца, который вложил бы мне в руку гаечный ключ и показал основы. Я не видел смысла идти в художественную школу, раз я уже умел делать искусство, поэтому пошел в училище. Это дало мне хорошую базовую основу, чтобы влиться в рабочую силу и научиться всему, чему только возможно. Я работал на грузовиках, я работал на поездах. Я женился и начал свой собственный бизнес. Я снимал немного, но был по-настоящему доволен своей жизнью. Я любил свою жену, я любил быть женатым, я люблю тяжело работать.

Но потом все развалилось, жена захотела развода. Потом моя девушка забеременела, и все те инструменты, ради которых я так тяжело работал, я продал на барахолке в Аризоне, чтобы быстро достать денег. Что я понял, так это то, что я опираюсь на свое искусство, чтобы выразить себя, когда другие сферы моей жизни рушатся. Это не обязательно плохо, но мне нужно изменить свои привычки, если я хочу хоть какое-то подобие стабильности. Но что тяжело, так это то, что работа — отстой! И я бы лучше гонялся за искрой.

Ты сказал «Работа — отстой». И да, если ты продаешь почасовой труд боссу при малом контроле, это хреново. Быть механиком или художником может вписываться в эту модель, в зависимости от ситуации. Но если ты чувствуешь силу, любое занятие может приносить удовлетворение. Справедливо ли сказать, что ты сейчас отдаешь больше энергии своей художественной карьере? Новая коробка с полароидами — лишь один пример.

Я согласен с твоим взглядом на работу. Мне нравились некоторые ее стороны, когда у меня был свой собственный бизнес. Это ощущалось для меня творческим. Там никогда не было прихода и ухода по часам. Это на самом деле было позитивной отдушиной. Я определенно сейчас отдаю больше энергии своей художественной карьере. Я проехал тысячи миль и очень тяжело работал над этими фотографиями. Было бы глупо разбазаривать возможности, которые ко мне приходили. Я признал, что я НА САМОМ ДЕЛЕ художник и это НОРМАЛЬНО, и я также могу заниматься другими видами работы. Жизнь в этом смысле крутая. Даже если я не буду снимать фотографии следующие пару лет, у меня есть истории, чтобы рассказывать, фотографии, чтобы делиться, книги, чтобы делать!

Расскажи мне немного про ту большую подборку, что ты мне прислал. О чем эти фотографии? Ты раньше упоминал Мию Смит. Она есть на каких-то фото? Ты исследуешь свои отношения с ней через фотографии?

Отличные вопросы… нам, возможно, придется продолжить этот разговор завтра, я пытаюсь встретиться с кузеном на ужин сегодня…

ОК, круто. Повеселись с кузеном, скоро свяжемся…

--- (1) перервыв ---

Привет, Майк, ты тут?

Да, я тут, снова вымотан. Наверное, надо сделать кофе.

Как прошел ужин с кузеном?

Хорошо, он типа безумный.

Что ты имеешь в виду под «типа безумный»?

Ну не безумный, просто персонаж! Он тату-мастер, сегодня меня набил.

Ни хрена себе, какую тату сделал?

Я сказал ему, что хочу что-то патриотичное. Он нарисовал поезд внутри американского флага с большим корабельным якорем. Традишнл, мне нравится.

Почему ты хотел что-то патриотичное?

Наверное, я патриот, и мне нравится моя страна. Моя последняя татуировка тоже была в американской традиции, «Sailor Jerry», но не такая патриотичная.

Я тоже люблю Америку, хотя у нее есть свои проблемы. Меня огорчает, что правые присвоили флаг, или так иногда кажется. Может, твоя татуировка — это один маленький жест, чтобы заявить его для свободомыслящих.

Это на самом деле очень хорошо сказано. Так правые забрали флаг, а левые забрали радугу! Хаха. Помню, я видел гораздо больше американского флага и патриотической символики в панк-среде, когда только начинал кататься на товарняках. Даже хотя многое из этого якобы носили «иронично», это все равно было значимо и круто. Сейчас в тех кругах показывать флаг практически неприемлемо.

Раз уж ты упомянул татуировки, у меня связанный вопрос. Я заметил в подборке новых фотографий, что у одной женщины похожая татуировка на твою. Большой X на руке. Твой X на груди. И у нее также вытатуированы тонкие маленькие линии под глазом, похожие на твои. Тут есть какая-то связь? Кто этот человек?

Это Мия Смит! Она сделала это как символ своей новообретенной трезвости от героина, и набила прямо поверх самого заметного следа от укола. Моя татуировка X появилась чуть позже, после того как мы познакомились. Ее друг набил ее мне в Портленде. Это было болезненное и очень спонтанное решение, но послужило способом показать мою безусловную преданность Мие, и работе, которую мы делали вместе. Она тоже была фотографом, но начала употреблять довольно тяжело после того как мы познакомились, так что та татуировка в шутку стала «X отмечает место».

Где ты живешь сейчас? Ты упомянул центральный часовой пояс, что меня сбило, потому что я думал, ты где-то на западе. Где и когда ты был в Портленде? Я жил там в разное время в нескольких разных местах возле Белмонта, примерно в 1994-2006.

Я жил в Портленде в 2004. Помимо этого я просто проезжал через него за эти годы. У Мии там одно время была квартира. Сейчас я живу с братом в Пенсаколе, Флорида. Она какое-то время жила здесь со мной, но большую часть наших отношений мы провели в дороге, либо в моем траке, либо катаясь на поездах.

Погоди, разве Пенсакола не в восточном часовом поясе?

Северо-запад Флориды — это центральное время. Меня это тоже путает!

Это территория Мэтта Гетца. Пошел он нахер.

Кто такой Мэтт Гетц?

Конгрессмен США из Пенсаколы. Трампопоклоняющийся мудак. Но давай перейдем к более веселым мыслям. Твой брат есть на каких-то фото, что ты прислал?

У меня только одно фото моего брата, не уверен, отправлял ли. Он ненавидит фотографироваться.

Ты очень личный фотограф. Твоя камера как бы в потоке жизни, и ты снимаешь людей, когда встречаешь их и проводишь с ними время. Так что мне кажется странным, что ты не направляешь камеру на свою семью чаще. Я понимаю, твой брат не любит фотографироваться. Но это, наверное, поначалу верно для большинства людей. А как насчет твоих родителей, родственников и т. д. А как насчет твоей бывшей жены или твоего кузена-тату-мастера? Ты их фотографировал?

Смешно, что спрашиваешь! Я буквально только что достал этот старый скан полароида моего кузена, который я снял в 2005. Ему там лет 6, он держит фейерверки. Мы говорили о том, как безумно, что 18 лет спустя я сижу там, а он меня татуирует. Помимо этого я редко бываю рядом с кем-то из моей биологической семьи. Все интересные люди, но большинство из них не очень фотогеничны. Конечно, я фотографировал свою жену тоннами, когда мы были женаты, потому что я любил ее и она была единственным человеком рядом большую часть времени. Но оглядываясь назад, когда я редактирую свою работу, большинство тех фотографий не очень хорошие. Думаю, я отправил тебе одну или две с ней, фото из-под юбки с розовыми трусиками.

Мой отец всю мою жизнь то в тюрьме, то на воле, так что я никогда не знаю, чем он занимается. Я давно с ним не разговаривал. А моя мама ненавидит фотографироваться, потому что она стареющая женщина и довольно стесняется этого. Они оба в Аризоне.

Что делает человека фотогеничным? Может, ирония этого вопроса в том, что многие фотографы не сочли бы твоих героев «фотогеничными» в традиционном смысле. Их потеря.

Для меня это чувство нутром (искра), которое возникает при определенных обстоятельствах. Это эмоциональный отклик на мою повседневную жизнь. Раньше я добивался героев для съемки почти как формального свидания, чтобы делать портреты, но это быстро надоело. Я предпочитаю снимать искренне. Полагаю, это просто дар, с которым я родился, и я отточил навыки со временем практикой. В основном это просто общение с людьми, но чтобы камера всегда была под рукой, всегда немного волнительно и неловко. Но технически говоря, я думаю, что делает ЧЕЛОВЕКА фотогеничным — это геометрия лица, но это скучный ответ.

Значит, ты помещаешь себя в компанию других. И некоторые люди вызывают тот эмоциональный отклик, который выливается в хорошие фотографии. Могу ли я предположить, что некоторые — нет? Думаю, в этом и суть. Что в тех людях, что провоцирует какую-то связь, из которой получаются хорошие фотографии? Не то чтобы на этот вопрос есть какой-то ответ. И кстати, геометрия лица — это не скучный ответ. Это на самом деле очень интересно.

Решающий момент, возможно? Зависит от того, какие у меня с ними отношения. Это романтические? Путешественник? Коллега по работе? Или ты просто такой же бродяга с улицы? Если я тусуюсь с людьми, которые уже знают обо мне, моя репутация может идти впереди меня, так что ожидается, что я буду фотографировать или хотя бы попытаюсь. В наши дни все по-другому. Телефоны делают каждого фотографом, не говоря уже о том, что пленка снова возвращается в моду.

Суть вопроса — это эмоциональный импульс, который я чувствую рядом с кем-то. Его по-настоящему нельзя описать. Я хочу, чтобы это чувство оставалось тайной.

Как тебе удается, чтобы акт фотографирования не мешал твоему живому опыту? Как только ты подносишь камеру к глазу, ты отстраняешься (хотя бы на каком-то уровне) от происходящего. Как ты справляешься с этим отделением? Скажем, ты на какой-то плоской платформе товарного вагона и видишь своих друзей в фотогеничной позе. В ту минуту, как ты делаешь фото, ты разрываешь космическую цепь. Или нет?

Космическая цепь определенно ощущается разорванной каждый раз. Однако я чувствую, что камеры ПРОСТО часть этого живого опыта, и жизнь на самом деле — это один большой перформанс. Другой взгляд на живой опыт такой: может, товарный поезд мешает, и нам стоит заниматься чем-то более продуктивным в жизни?!

Мы вчера говорили о твоих ранних фотографиях и дзен-подобной открытости съемки новичка. Теперь, когда ты уже какое-то время фотограф, мне интересно, как изменился твой подход. И изменился ли? Ты снимаешь сейчас иначе, чем, скажем, в 2006?

Все чертовски запутано. Это возвращается к тому, что я говорил о репутации или о том, знает ли тебя кто-то уже или нет. Я теперь лучше «считываю комнату» и знаю, уместно ли фотографировать в этот момент или нет, но иногда несмотря ни на что я постараюсь получить фото, если ЧУВСТВУЮ, что это важно для меня, или ради потомков. Я теперь честнее в своих намерениях, я прямо скажу людям «эй, я фотограф, можно я тебя сфотографирую?» Раньше я от этого уклонялся, я боялся, стеснялся и был неуверен в своем навязчивом странном хобби, не знал, как подходить к людям, особенно к взрослым мужчинам, они самые упрямые.

Мое «навязчивое странное хобби». Хорошо сказано!

Ну, это правда! Фотографы — чертовы чудаки.

Ты вчера упоминал тягу к более темным вещам. Как думаешь, что движет этим любопытством?

Думаю, это просто естественное любопытство, ничем не отличается от того, почему кто-то хочет быть медсестрой в скорой, или хирургом, или гробовщиком. Когда я жил в пустыне Невады, мой сосед умер. Его звали Рик Гарнер. Он спился до смерти (E&J Brandy).

После того как судмедэксперт уехал, я зашел в его трейлер осмотреться. Он умер голым в своей ванной, лежа в дерьме, моче, волосах и крови. Рядом были его вставные зубы, которые выпали у него изо рта, когда он ударился о пол. В десяти футах оттуда была огромная куча кошачьего дерьма, которая копилась у него под кроватью ГОДАМИ. Это было гнилостно, мерзко, вонюче и отвратительно, но трагически красиво. Я до сих пор помню запах.

Когда я ушел, мне пришлось выбросить одежду, в которой был. Даже моя камера ВОНЯЛА неделями. При всем сказанном, думаю, всех завораживают или хотя бы интригуют некоторые стороны секса и смерти, или можно сказать жизни и смерти? Но думаю, мое любопытство само по себе движется к свету. Как-то мерзко, извини.

Это те фотографии, что ты прислал, обветшалой комнаты, с зубами в углу?

Да, с того времени есть еще куча. К сожалению, мне так и не довелось сфотографировать его при жизни, но я нашел его хороший портрет, когда он был молодым. Отсканирую тебе.

Секс и смерть. Проще не бывает.

Моя девушка только что писала мне про имена для ребенка. Она даже еще не беременна.

Погоди, что? Ты раньше говорил, что она беременна. Я запутался.

Мия забеременела, но это долгий разговор. Придется до воскресенья. Мы с братом завтра едем в Атланту.

--- (2) перерыв ---

Как Атланта?

Хорошо, просто качественное время с братом. Мы взяли отель в Westin, 70-й этаж с видом.

Неплохо. Живете на широкую ногу. Много фотографировал?

Нет, я даже камеру не брал.

Отпуск от фотографий. Хм, надо бы и мне так попробовать.

Для меня это необычно, у меня обычно всегда есть хотя бы одноразовая камера!

Это потому что ты хотел провести время с братом? И думал, что камера может помешать? Или по другой причине?

Я не очень уверен, но у меня были дикие последние 3 года в дороге и мне просто особо не хотелось снимать фотографии в последнее время.

В конце нашего прошлого разговора Мия придумывала имена для ребенка. И она была/не была беременна? Какие имена она придумала?

Что?! Серьезно? Когда мы говорили про имена для ребенка?

«Моя девушка только что писала мне про имена для ребенка, она даже еще не беременна».

А, понял, что случилось. К сожалению, Мия умерла 20 марта в прошлом году. Я говорил о моей нынешней девушке. Мы болтали о возможных именах для ребенка, если у нас будут дети.

О блин, мне так жаль.

Ничего. Я думал, ты уже заранее это знал. Ей просто пришло время уйти, жаль, что так. Мы с Мией говорили о том, чтобы назвать ребенка Билли, в честь ее отца. В этот раз мы думали о Фрэнки, так зовут мою маму. Но кто знает. Он даже еще не существует, физически по крайней мере.

Нельзя ошибиться, чтя старших. Или можно?

ХАХАХАХА. Моя мама всегда ненавидела свое имя, потому что на бумаге выглядит, будто она мужчина.

Кстати об именах, я пытался пролистать IG-аккаунт ridindirtyface, но не смог найти. Ты его удалил? Или я неправильно запомнил название?

Так у меня было несколько инста-аккаунтов. Сейчас это @mikebrodie_thepolaroidkidd. Я просто чувствую себя ментально закончившим со съемкой на данный момент, и влезаю в кинопроизводство, по крайней мере мне нравится себе это говорить. У меня сейчас достаточно фоторабот, чтобы выпустить еще 4 книги, так что я потратил много времени на это и на то, чтобы снова заявить о себе. Было бы неплохо снова заработать на своей фотографии.

Что за книги у тебя запланированы?

Я только что выпустил небольшой бокссет репродукций полароидов со Stanley/Barker под названием Polaroid Kid [фото в начале интервью] И мы сейчас на этапе редактирования моей следующей фотокниги с Twin Palms, очень этого жду. [Failing]

И говоря о Мие! Джеймс Хан сейчас печатает ее черно-белые негативы, делает несколько очень лимитированных handmade-книг ее работ, чтобы поделиться с несколькими людьми. Надеюсь, я когда-нибудь превращу это в настоящую публикацию. Я тебе на самом деле отправил некоторые из тех фотографий.

Я знаю Джима из Портленда. Как вы сконнектились? И как ты решил отдать ему печатать ее негативы?

Я познакомился с ним через инст. Он следил за одним моим старым аккаунтом, где я постил много про свою жизнь и путешествия. Думаю, он как бы заочно очень хорошо узнал Мию через него, у нее тоже был аккаунт под названием @smack.action, и она была под именем «Slack». Это было ее дорожное имя. После того как она ушла, думаю, я упомянул ему, что у меня все ее полароиды и негативы. Он просто прямо спросил, может ли он их напечатать и сделать несколько книг, бесплатно.

Джим крутой. У него хорошая энергия. Его фотографии напоминают мне ту подборку, что ты мне прислал. Взгляд за кулисы в преступный мир.

Я никогда с ним не встречался, но жду этого. Скорее как за кулисы и в трусы! Кажется, у нас обоих очень разные стили, но, надеюсь, мы немного вдохновили друг друга. Мне нравится то, что он делает.

Соглашусь, стили у вас разные. Но кажется, вас привлекает похожая тематика? Думаешь, это справедливое утверждение?

Ну да, думаю, он сначала спрашивает, хаха. Мы вообще-то оба фотографировали одну и ту же девушку. Ее зовут Пифф. Он узнал ее с моей страницы и встретил на улице. Он сделал мне несколько ее прекрасных отпечатков. Думаю, по природе своей хорошая цепляющая фотография жизни людей эксплуататорская. Это то, о чем мы с Мией говорили, раз большая часть работы, которую мы делали вместе, была очень спорной.

Думаю, фотографии Джима более резкие, учитывая его процесс печати, и они ч/б. Он также больше фотографирует наркоманов. Я много бываю рядом с этим, но обычно это не фотографирую, Мия была исключением, и она вообще-то была первым человеком, которого я когда-либо видел употребляющим наркотики внутривенно.

В чем была спорность вашей работы с Мией?

Да все мои отношения с Мией были спорными. Я подобрал ее автостопом на трак-стопе Love's. Многие думали, что она несовершеннолетняя и что я подсадил ее на наркотики. Но ей было 23 и она уже была фентаниловой наркоманкой, когда я ее встретил. Не говоря уже о том, что она была полной сексоголичкой и всегда полуголой, а мне было 36 и я только вышел из 8-летнего брака. Сам прикинь.

У меня есть книга Джима с фотографиями Пифф под названием «Piff Plays With Her Pussy». Мне нравится эта книга, даже если я не до конца ее понимаю. Примерно на половине снимков она фингерит себя. Может, это что-то концептуальное? Тот же вид, та же пи*да, тот же палец. На этой деятельности можно построить миллиардную индустрию, но с точки зрения чистой механики это кажется монотонным. Но я все равно дорожу своим экземпляром. Он сделан из оригинальных отпечатков из темной комнаты. И это очень личная и редкая книга.

Я бы хотел увидеть эту книгу! Люблю Пифф. Мы больше особо не общаемся. Но у нее всегда будет особое место в моем сердце. Твоя критика здравая. Интересно, был ли у Джима с ней секс, она мне никогда не говорила… и я не спрашивал.

Я уверен, Джим прислал бы тебе экземпляр, если попросишь. Не уверен, был ли у них секс или какие у них отношения, или это имеет значение? В том, как он снимает, есть шаткая грань между наблюдением и участием. Это то, о чем я говорил в прошлый раз, что как только подносишь камеру к глазу, ты в каком-то смысле создаешь разделение. Ты отделяешь себя от того или тех, с кем находишься. Не уверен, как Джим договаривается с этим разделением, но думаю, наверное, какие-то линии пересекаются. И пересекаются обратно. Они все равно все воображаемые.

Я просто такого мнения, что если мужчина фотографирует женщину, то это сексуальные отношения, фигурально или буквально. И часто бывает, что одна сторона в итоге влюбляется в другую. Во всяком случае, по моему опыту.

Мужчина не может фотографировать женщину без сексуальной составляющей? Хммм. Ты раньше сказал кое-что, что может к этому относиться. Ты сказал, что «хорошая цепляющая фотография жизни людей эксплуататорская». Я согласен, что вся фотография имеет динамику власти, которая неизбежна. Когда фотографируешь другого человека, ты осуществляешь власть над этим человеком. Всегда.

Но конечно с этим можно обращаться всеми возможными способами. Это не всегда односторонние отношения. Может, это можно обобщить в более широкий тезис? Все отношения между всеми людьми имеют какую-то сексуальную динамику? Даже если обычно она довольно глубоко зарыта.

Да, точно. Я не психолог, я просто верю, что все в жизни движется сексом и сексуальностью.

Не могу не согласиться. Жизнь была бы проще, если бы я просто отрезал эту штуку. Я бы, наверное, больше успевал.

ХАХАХА, недавно было очень хорошее интервью на Soft White Underbelly, с адвокатом по разводам. Это тоже было его осознание, что мужчинами вечно просто управляет их член. Блин, мне скоро надо валить, без каламбура. Мне сегодня надо ехать в Миссисипи.

Что в Миссисипи?

Я переезжаю к своей девушке. Она оттуда. Она живет с мамой, и я въезжаю! Тем временем моя бывшая жена только что выставила наш старый дом на продажу… за $385k и она, наверное, мне ничего из этого не даст.

--- перерыв ---

Как Миссисипи?

Хорошо, просто «обживаюсь». Временная жизненная ситуация, пока не развернется следующая глава моей жизни. Я в Билокси, Миссисипи. Живу с моей девушкой и ее мамой. Мы просто делим маленькую спальню в доме.

Как ты ладишь с ее мамой?

Ну, ее мама всего на 5 лет старше меня, так что мы одного поколения. Она клевая и мы ладим, она вроде торчок или… реально торчок? Но определенно барахольщица, дерьмо повсюду, почти негде пройти. Она напоминает мне сторону моего отца из семьи в Аризоне, так что это успокаивает. Я могу здесь просто быть собой. В любом случае, я довольно покладистый и лажу с большинством людей.

Ты сказал временная жизненная ситуация. Что дальше?

Понятия не имею. Подавался на работы в округе и пытаюсь продавать свои работы через инст. Мы с братом копим, чтобы в какой-то момент начать бизнес по грузоперевозкам. Я тебе рассказывал про бывшую жену? Забыл.

Ты упоминал, что она продает ваш старый дом. И как-то Мими Плам ее фотографировала? И вы вели с ней бизнес по грузоперевозкам в Неваде?

О, да. Она немного помогла, когда я его начинал, но потом попросила развода, когда я был в дороге. Кажется, это был 2020.

Какая у нее связь с Мими Плам?

О, только что вспомнил. Кажется, она была на мероприятии в Беркли, где куча художников расписывала стену, и Мими Плам была там и фотографировала людей. Поэтому если присмотришься к ее фото, у нее на руке краска.

Странная связь. Я люблю снимки Мими Плам. Она тоже издавалась у Stanley/Barker. Может, ты знаешь ее через них? Или нет, не знаю, как это работает.

Я знаю ее работы через Пола Шика, TBW. Он тоже делал для нее книгу.

О да, Landfall. Хорошая книга. Хотел спросить про Пола Шика. Знаю, вы друзья, и что он помог признать и распространить твои фотографии. Интересно, почему он не издал их сам? Почему он отправил тебя к Twin Palms?

Я не совсем уверен. Пол — странная птица, и я вообще никогда не знаю, какие у него мотивы. Я просто ему доверяю. Знаю, он считал, что та работа чрезвычайно важна, это было примерно в 2009. И у TBW не было тяги, чтобы продвигать и распространять ее. Нашим первым вариантом был Steidl, но нам не понравилась их редактура. Он нашел Джека Вуди и пошел к Twin Palms. Это был поистине идеальный союз. Я вообще-то работаю с ними над другой книгой сейчас.

Что за новая книга?

Книга [Failing]   — продолжение, но не сиквел к A Period of Juvenile Prosperity. Все фото на Kodak 35 мм, что я снял за последние 10 лет, часть которых я отправил тебе для этого интервью. Бог даст, пытаюсь закончить редактуру к январю 2024, с выходом книги весной.

Не могу дождаться. Ты упомянул, что тебе не понравилась редактура APOJP у Steidl. Мне любопытно, что было иначе? Что они сделали не так?

Steidl, кажется, не интересовала составляющая с катанием на товарняках. Думаю, культурно для них это было менее релевантно? APOJP редактировался примерно из 8000 фотографий, так что было много разных направлений, куда можно было пойти с книгой. Нам просто не зашла их редактура, и они, казалось, не хотели давать нам много творческого контроля. Нам сказали «доверьтесь глазу Штейдла», что на какое-то время стало смешной внутренней шуткой. Кроме того, Джек Вуди жил в Санта-Фе, и мы могли просто приехать туда и остановиться у него. Он всегда был очень гостеприимным.

Хорошее решение. Книга получилась отличной. Теперь я пытаюсь представить ее без катания на товарняках?! Типа, это же вся движущая сила фотографий. Но, думаю, это показывает, что есть тысяча способов редактировать. Может, это немецкая штука. Типа, может, грузовые линии там менее значимый культурный ориентир?

Спасибо! И да, это было движущей силой моей жизни 20 лет, так что было бы очень тяжело и странно это игнорировать.

Вот ответ Пола Шика: «Я осознавал важность этих фотографий и знал о возможности утвердить тебя как одного из величайших американских фотографов всех времен, и из уважения к работе я знал, что она должна быть издана одним из величайших американских издателей всех времен. Естественно, Джек — этот человек, и отнести работу ему было уважительным и правильным поступком. Это чтило традицию и человека, заложившего основу того, чем занимаюсь я. Во многом это было как сцена из крестного отца. Нельзя лезть без очереди. Ты платишь свои долги и ждешь своей очереди.»

Это, наверное, было правдой десять лет назад. Но теперь TBW в начале очереди.

Думаю, он заплатил свои взносы.

Ты еще катаешься на товарняках? Многое изменилось с тех пор, как ты начинал? Тебя это еще заряжает?

Я жестко катался последние 3 года, но начинаю болеть, физически и ментально. Это просто нехороший образ жизни. Занимаюсь этим с перерывами 20 лет. Изменилось? Да. Заряжает меня? Нет. Мы могли бы в какой-то момент отдельно обсудить этот вопрос, если хочешь, но не СЕЙЧАС.

А как насчет бокса Polaroid Kid, который ты только что выпустил. Как случился этот проект? И как думаешь, как он получился?

Грег из Stanley/Barker написал мне и выразил интерес что-нибудь издать, так что мы вот это и придумали. Сначала я скептически отнесся к идее репродукций полароидов, но они получились отлично! Думаю, даже идут разговоры, что мы сделаем 2-й бокссет. У меня еще столько полароидов. Это были просто несколько очень важных из 2003-2004.

Думаю, факсимиле на самом деле довольно потрясающие. На них даже все пылинки и пятна. И твой почерк. Почти как настоящие. Это ставит под вопрос саму идею полароидов как уникальных объектов. Если их можно так точно воспроизвести, задумываешься.

Я в последнее время думал обо всем этом, пока перебираю свои полароиды и маленькие коробки своей жизни. Продал много своих первых полароидов на выставке в 2006 с M+B. Вообще-то трагично, они такие редкие, их больше никогда не сделают.

О блин, ты продал полароиды. Кто их купил?

Я продал не все, просто периодически продавал полароиды за эти годы, и плохо следил за тем, кто были покупатели.

Твоя выставка в M+B, это было то открытие, куда ты пришел грязный и вонючий после поездов. И они пытались заставить тебя помыться и переодеться? Не помню, где я это читал, но если это правда, я это ОБОЖАЮ. Чертовы жеманные арт-снобы.

ХАХАХА да, это все было в шутку. Бенжамин Тригано сказал мне, что мне стоит помыться и привести себя в порядок, но я отказался. Это была моя эра грязного пацана. В наши дни я люблю оставаться чистым, даже если я в дороге.